Xe chuối xào 20 năm chỉ bán hơn một giờ mỗi ngày

Chạy xe khoảng 6 kilomet từ trung tâm đến quận 8, bạn sẽ tìm được xe chuối xào của bà Trần Thị Minh Dung (53 tuổi) trên đường Hưng Phú.

Xe chuối xào 20 năm chỉ bán hơn một giờ mỗi ngày

Có lẽ vì dáng người nhỏ nhắn, bà Dung còn được khách quen gọi là bà Út. “Trước đó, tôi làm thuê đủ nghề để mưu sinh nhưng khó sống. Nhờ ông trời cho cái duyên bán buôn mà tôi duy trì đến nay”, bà Út nói trong khi đôi tay vẫn thoăn thoắt đơm từng miếng chuối xào vào hộp cho khách.

Bà Út (phải) một mình buôn bán, lâu lâu có con trai (đằng sau) hoặc em gái ra phụ hàng tại 684 Hưng Phú. Ảnh: Di Vỹ.

Bà Út là người gốc Đà Nẵng, đến Sài Gòn sinh sống đã mấy mươi năm. Thời điểm bà bắt đầu bán chuối, khoai mì xào nước cốt dừa cách đây 20 năm.

Ngày ngày, bà Út phải thức dậy từ 4h để chuẩn bị nguyên liệu. Theo lời bà chủ, chuối và khoai mì lấy ở mối quen: “Người ta chở tới tận nhà cũng đã chục năm rồi. Đồ ngon tôi mới lấy. Hôm nào, khoai mì không ngon thì tôi cũng nói khách, để người ta không mắng vốn nếu ăn không ngon”.

Trung bình một ngày, xe của bà tiêu thụ hết 13 kg khoai mì và 20 nải chuối. Chuối được lột vỏ và luộc chín, cắt miếng rồi trộn với bột, xào với nước cốt dừa. Khoai mì cũng vậy, sau khi được rửa sạch sẽ đem bào vỏ, ngâm nước và hấp. Khoai chín được trộn chung với các gia vị cho thấm trước khi nặn thành bánh có nhân dừa.

Mỗi suất giá 10.000 đồng có đủ 5 loại bánh chuối xào cốt dừa, bánh chuối hấp, khoai mì, khoai mì mài và bột báng nhân đậu xanh. Ảnh: Di Vỹ.

Bà chủ cho hay, bí quyết “ăn thua là ở cách trộn bột và nước cốt dừa ăn kèm”. Nước cốt dừa không dùng ngay sau khi vắt mà còn được trộn với bột gạo, đem nấu chín lại một lần. Bột gạo cũng do tự tay bà chủ xay. Cách làm có đôi phần cầu kỳ, nhưng vị ngọt lịm của chuối chín quyện với độ dẻo thơm nếp, vị béo của cốt dừa và đậu phộng rang tạo nên món ăn đơn giản mà níu chân thực khách.

Nếu ghé mua vào khoảng 12h khi chủ vừa dọn hàng, nhiều thực khách sẽ phải bất ngờ trước thau chuối và khoai mì hoành tráng, được xếp tỉ mỉ từng lớp quanh “bể” nước cốt dừa ở giữa. “Xếp từng miếng chuối và khoai mì thành vòng có hơi cực, mất khoảng 30 phút nhưng nhờ nó mà tôi bán cho khách nhanh hơn”, bà Út cho hay.

Chuối và khoai mì xếp chặn quanh “bể” nước cốt dừa. Ảnh: Nam Phong.

Bà Út nhớ lại, 20 năm trước, khách đến ăn chuối, khoai mì không đông như bây giờ. Nhờ tiếng lành đồn xa mà hiện tại chuối xào và khoai mì hết sạch chỉ trong hơn một giờ, dù mưa hay nắng. Người mua đa phần là khách quen.

Bà chủ U60 cũng chưa lần nào dám nghĩ mình sẽ mở một cửa hàng khang trang hơn: “Tôi thấy rất thương nhiều khách ở tận quận 7 qua đây mà không còn gì để bán cho họ, nhưng cũng không biết làm sao. Tôi chỉ dặn khách hôm sau quay lại sớm hơn”.