Morocco - tòa lâu đài cũ kỹ và những ô cửa đầy sắc màu

Hồi lâu, cô bạn nhắn tin rủ “Đi Morocco không anh?”. Lúc đó, tôi nghĩ trong đầu Morocco chắc là Monaco hoặc một quốc gia ở châu Âu mà không bao giờ nghĩ mình sẽ tới một đất nước Bắc Phi xa xôi, lạ lẫm. Trấn tĩnh, tôi hỏi lại “Morocco là đâu em?, Có gì ở đó?”.

Sau loạt tin nhắn giải thích, tôi vẫn chưa hình dung Morocco có gì quen thuộc trong tâm trí mình cũng như bất kì khái niệm nào về đất nước này. Cho tới khi, cô bạn gãy gọn: “Casablanca anh ạ”. Tôi mới “à” lên một tiếng. Casablanca là thành phố lớn nhất Morocco với hơn 6 triệu dân. Ly cà phê sữa nóng vỉa hè thơm lừng. Món Tagine cừu ăn với bánh mì nóng và olive ngâm ngon tê đầu lưỡi. Thánh đường Hồi giáo Hassan Đệ nhị nằm bên bờ Đại Tây Dương, trầm mặc dưới ánh vàng rực rỡ trong một chiều hoàng hôn. Giữa bức tranh mang một màu u ám, đó là những hình ảnh khiến tôi nhớ nhung và ấn tượng nhất.

Tôi đến Chefchaouen vào những ngày cuối đông. Trong tiết trời lành lạnh, giữa thành phố tọa lạc trên ngọn đồi thoai thoải dốc, Morocco trong mắt tôi lúc này là một chấm nhỏ màu xanh da trời. Tôi bị cuốn hút bởi cách bài trí hàng hóa ngay ngắn dọc đường, quán cà phê nhỏ xinh góc phố. Những hình ảnh đó sẽ khiến bạn chăm chú nhìn ngắm, lần lữa giữa đi và dừng. Cả thị trấn cũ kỹ nhỏ xinh vẫn nhẹ nhàng diễn ra những cảnh sinh hoạt hàng ngày đầy sức sống nhưng đâu đó phảng phất một nét buồn rất khó gọi tên.

Trong hành trình, tôi có ghé thăm Merzouga, một ngôi làng của người Berber nằm kề bên sa mạc Sahara rộng lớn, giáp phía Bắc Algeria. Ở đây, vào buổi sáng, mở tung cửa phòng, bạn sẽ thấy Morocco là một tấm thảm vàng ươm. Đó là màu của cát và nắng. Nếu từng đi Sahara ở Ai Cập để chiêm ngưỡng sa mạc trắng, đen, bạn mới thấy sự đa dạng và phong phú của thiên đường cát lớn nhất hành tinh này.

Sahara ở Merzouga không loang lổ, phủ đầy hạt nham thạch tối màu như lạc vào một vùng khai khoáng ở sa mạc đen, cũng không có bất kỳ khối đá phủ đầy cát trắng gợi cảm giác đang trên một hành tinh khác. Nơi đây được bao phủ bởi một màu nâu đỏ mịn màng, chập chùng mênh mông đến vô cực. Giữa sa mạc, bạn vẫn có đầy đủ giường đệm, nhà vệ sinh. Điều này càng khiến trải nghiệm của du khách thêm phần thi vị.

Bức họa về Morocco sẽ thật thiếu sót nếu thiếu đi thành phố Essaouira, vùng đất màu xanh đại dương, nằm ở điểm cực Tây của đất nước. Nơi đây thuở trước là một làng chài. Bạn có thể ghé thăm Medina, khu phố cổ như một chợ không mái che khổng lồ mà mỗi ngôi nhà trong những ngõ nhỏ là một sạp hàng hóa. Chiều về, khi ánh hoàng hôn chìm dần, tôi đi dạo ra phía cảng cá, ngắm đàn hải âu dạn dĩ bay rạp người, hít một hơi dài, cảm nhận vị mằn mặn của biển nhờ gió đưa vào từ xa.

Màu thời gian được cảm nhận rõ rệt nhất khi ở Fes. Khu phố cổ hơn nghìn năm tuổi phủ một lớp màu thời gian nhàn nhạt. 15.000 ngôi nhà nằm chen chúc nhau trong khoảng 5.000 con hẻm chằng chịt. Mỗi con hẻm dù lớn hay nhỏ cũng được đặt với một tên gọi riêng. Có những ngõ nhỏ kỷ lục đến mức du khách nào đậm người sẽ rất ngại ngùng đi qua. La, ngựa, xe đạp và cút kít là phương tiện chuyên chở hàng hóa trong thành phố.

Marrakech là thành phố lớn thứ 3 của Morocco, chỉ sau Casablanca và thủ đô Rabat. Vùng đất của những vị thần linh mang hai mảng màu đối lập song hành. Đó là màu truyền thống ở khu phố cổ và màu hiện đại của thành phố mới. Khu phố cổ tập trung các gian hàng bán đồ truyền thống, quán ăn địa phương. Ngược lại, thành phố mới tràn ngập địa điểm mua sắm hiện đại, các cửa hàng bán đồ ăn nhanh, những con đường rộng, sạch sẽ. Con người ở đây cũng ăn mặc thời trang và chải chuốt hơn.

Du khách lần đầu tới Morocco sẽ rất dễ ngạc nhiên bởi những mảng màu thay đổi liên tục trên suốt hành trình và tại các điểm dừng. Tôi có chút tiếc nuối khi đã bỏ qua Tangier, “ô cửa nhỏ” hướng ra Địa Trung Hải, thành phố biển và là điểm đến đầu tiên của khách du lịch từ châu Âu khi tới Morocco. Già nửa tháng trời, tôi rong ruổi bên những người bạn lạ, quen, thân, sơ gần như hết trọn đất nước bắc Phi xa xôi để cảm nhận nhiều mảng màu khác lạ qua những ô cửa nhỏ và dưới lăng kính cặp mắt của riêng mình.